Погода
Жители называют себя «индигирщиками». Здесь говорят на языке предков, следуют старинным обычаям — и не спешат в XXI век. В арктическом поселении переплелись гены новгородских казаков - переселенцев и коренных народов Севера.
Старожилы хранят уникальный говор — «досельный» язык XVII века. «Баско сегодня» (красиво), «токмо ветер» (только) — такие фразы звучат здесь каждый день. В речи почти нет заимствований: язык не менялся веками, потому что ему «не с кем было смешиваться».
История Русского Устья началась при Иване Грозном: предки местных жителей бежали сюда от опричнины или церковных реформ Никона. Забравшись на семьдесят первую широту, они оказались вне досягаемости царских указов.
Пока Пётр I строил Петербург, здесь жили по «Домострою». Сегодня Русское Устье — место, где «русскость» осталась настоящей. Путь в Русское Устье — испытание на прочность. Добраться сюда — уже подвиг: зимой по смертельно опасному зимнику, летом — по своенравной реке. Температура опускается до −50.
Вокруг — сотни километров пустоты. Когда наконец показываются крыши посёлка, наступает эйфория: мы сделали невозможное. Местные встречают настороженно, но без враждебности. Быт в Русском Устье суров. Продукты завозят, цены космические.
Выживание зависит от реки и тундры: если не поймал рыбу — голоден. Вода — лёд на реке: чтобы попить чаю, нужно выпилить «кирпичи» и растопить их. Трубы отопления — советское наследие, центральной канализации нет.
