Погода
Мы не живем напоказ, а показываем жизнь. Эти слова Елены Свижак легли в основу проекта Глагола38 и компании «Колымская», посвященного сохранению исторической памяти.
Короткие воспоминания кандидата физико-математических наук Дмитрия Матвеевича Скитневского переносят нас в тихий уголок в пяти минутах от Центрального рынка, где раньше не было машин ни на улицах, ни во дворах, дети свободно бегали сами по себе, а родители не сильно беспокоились.
Двор моего детства на улице Марата
Улицы Дзержинского, Киевская и Богдана Хмельницкого — раньше они назывались Арсенальной, 4-й и 5-й Солдатскими. После смены эпох и вплоть до 1954 года — 4-й и 5-й Красноармейскими. Просто меняли имена.
Мы с рождения жили в этом районе, я даже работал здесь. Это был по-настоящему спокойный уголок. Мы, ребята, играли в пятидесятые прямо на дороге, бегали наперегонки по 4-й Красноармейской. Сейчас даже перейти улицу поперек — проблема, не то что бегать вдоль.
По адресу 4-я Красноармейская, 25, стоял деревянный двухэтажный дом, где на втором этаже жила наша семья: отец, мать, старший брат и я, а в глубине двора — еще один такой же. Эти дома стоят до сих пор и выглядят неплохо. Во дворе был одноэтажный деревянный дом, чей черный остов давно шокирует прохожих и водителей, если посмотреть налево с остановки трамвая «Институт ортопедии» в сторону рынка.
Еще во дворе возвышался трехэтажный многоквартирный дом — сталинка, сданная в 1954 году. Туда заселились 14 семей специалистов Востсибугля и Востсибгипрошахта, и они стали частью нашего дворового сообщества. Всё это было огорожено забором и называлось усадьбой.
Были и красивые старинные ворота. Никита Хрущёв еще не добрался до кукурузы и заборов, так что наш забор стоял прямо на улице — и красиво, и удобно. Сейчас многие дворы хотели бы отгородиться от мира, но это непросто.
На углу улицы Тимирязева была водопроводная колонка, которой жители усадьбы уже не пользовались — новый дом обеспечивал водой и отоплением деревянные дома. Но колонка стоит до сих пор, как и многие другие в городе. Они похожи на римские акведуки — самые древние элементы городского быта.
Жизнь в доме на углу Ударника и Каландаришвили
Наш двор напоминал те, что помнят люди нашего поколения. Представьте: он не похож на современные придомовые территории, здесь всегда полно народа, люди проводят время во дворе, взрослые болтают о новостях, сушат белье, спорят, молодежь играет в волейбол, старшие — в шахматы или домино, дети шумно гоняют в «выжигалы», «войнушку» или «цепи кованы», сидят на завалинке и рассказывают истории с анекдотами. Из окон доносится радио, сквозь шипение старой пластинки прорываются ритмы Рио-Риты. А наш друг Саша, счастливый дядя новорожденного племянника, гордо показывает нам, ребятам, крошечные пяточки в открытое окно.
Сейчас стыдно вспоминать, но мы, глупые пацаны, внесли вклад в разграбление Иерусалимского кладбища — тогдашние нормы мало этому мешали. У нас была соседка П-ина, бывшая учительница, которую мы не любили, и она нас. Мы притащили с кладбища каменный крест (не знаю, как дотащили) и поставили у ее дверей. Совесть мучает до сих пор. Интересно, покраснел ли кто-то из тех, кто решил облицевать фасад дома на Горького, 29, могильными плитами — посмотрите на стены у подъезда в управление ЦАВС.
Еще раз вспомню наш забор и ворота: благодаря им двор был продолжением дома, и родители спокойно оставляли малолеток во дворе.
Кстати, о переименовании улиц в 1954 году — я, хоть и был маленьким, участвовал. Был юбилей — 300-летие воссоединения Украины с Россией, об этом говорит доска на углу Киевской и Карла Маркса. По советским традициям такие события отмечали торжественно. Среди мероприятий власти решили переименовать 4-ю и 5-ю Красноармейские улицы. Еще три Красноармейские оставались на потом. Сейчас осталась одна Красноармейская как память о шести Солдатских-Красноармейских, пересекающих Арсенальную-Дзержинского.
В нашем доме на первом этаже жил Алексей Фёдорович Студенников, работавший в городской или районной власти. Вспоминаю его тепло, его жену, двух взрослых дочерей и сына Сашу, моего ровесника. Алексей Фёдорович собрал всех жителей двора (собирать особо не пришлось — по тем временам все тусовались во дворе, и дети, и взрослые).
Убедившись, что собралось достаточно соседей (предполагаю, он следил, чтобы были наши самые бойкие бабушки, которые не прощали пропуск важных событий), он сказал, что ему поручили выбрать между Киевской или Богдана Хмельницкого для нашей улицы, и предложил всем проголосовать.
Соседи бурно поддержали и единогласно выбрали «Киевскую». Так наша 4-я Красноармейская стала Киевской, а соседняя 5-я — Богдана Хмельницкого. Вот как мы сотворили историю для соседнего двора по 5-й Красноармейской — их никто не спросил.
За год до этого умер Сталин, и я помню, как плакали воспитательницы в детском саду, но дома и у соседей особых эмоций не было. Наш двор пережил и «чистку» после ареста Берии — помню шепот: «Д-ова арестовали». Он жил в деревянном доме напротив и работал в Органах.
В 1954 году в Иркутске открылся филиал Всесоюзного заочного института советской торговли — первый и последний торговый вуз. Институт не сразу получил помещение, некоторое время проводил сессии для заочников в разных местах по договоренностям с властями. В шестидесятые он обосновался в старинном особняке на Богдана Хмельницкого, 3, сначала вместе с городской конторой, а потом занял второй этаж и часть первого.
Партнер проекта — сервисная компания «Колымская».
Возрастное ограничение: 16+
